[렛] writer's block :: 2010/07/19 07:03
머릿 속에 멋대로 떠다니는 문장들을 타인이 이해할 수 있는 방식으로 끄집어내어 묶어놓는 것은 극도로 짜릿하면서도 극도로 피곤한 일이다. 가끔은 글자들을 조각조각 분질러놓고 싶을 만큼. 끊어질 듯 말 듯 이런 저런 생각이 꼬리를 물다보면 두통을 느낀다. 아무 것도 하기 싫어 컴퓨터도 핸드폰도 꺼 놓고 맑은 커피를 내려 마시는데, 곧 인스탄트 카페인성 의욕과 질깃한 피로가 멋대로 섞여 어질하다.
타인과 집단과 대상을 규정하고 규명하고 판단하는 일의 연속인 사회과학은 흙먼지를 뒤집어 쓰지 않고는 새파란 이상의 이응자도 꺼낼 수 없는 잔인한 것이다. 타인의 이상을 평가해야 하고, 타인의 선택과 행위를 정당화하거나, 비판하거나, 규명해야 한다. 한 사람 한 사람의 개성이나 차이점보다는 집단으로서의 공통분모를 찾는 데에 집중하게 되고, 특성을 그대로 받아들이기보다는 좋고 나쁘며 옳고 그른 틀로 규정하게 된다. 그래서 내가 써 놓은 글이 마음에 들지 않을 때면 괜히 착한 친구에게 가당치도 않은 욕을 한 바가지나 퍼붓고 온 것 마냥 소화가 되지 않는다. 나는 이 글로 누구의 이상을 공격하고 있는가, 나는 이 글로 누구의 행위를 비난하고 있는가. 나는 이 단어로 누구의 인생을 멋대로 규정하고 있는가. 이런 부질없는 생각을 하기 시작하면 결국 한 문장도 쓸 수가 없다.
사실 아름답게 굴러가는 언어에 집중하는 글쓰기가 아니고서야, 누구도 불쾌하게 하지 않는 글은 좋은 글이 아니다. 마치 잔칫요리처럼, 고추를 좀 더 넣으면 매콤하다며 좋아할 사람이 다섯 생기면 맵다고 펄쩍 뛸 사람이 여섯 생기게 마련이고, 간장을 더 넣으면 열 명은 짜네, 덜 넣으면 다른 열 명이 싱겁네, 이 요리는 차게 먹어야 제맛이네, 아무리 그래도 갓 김이 모락모락 난게 최고 아닌가, 하면서. 수십명이 있으면 수십명의 입맛이 있고, 한 주제에도 수천명의 연구자나 이해관계자가 있으면 수천개의 의견이 있다. 남의 글을 헤집고 오리고 토달고 지지고 볶는 글들이 팔할을 차지하는 건 다수의 사회과학자들이 성격이 이상해서가 아니라 이 사람들이 괜히 다들 열심히 살아서 그렇다. 사실 그래서 재미있고, 그래서 매력있는 거다.
어쨌든 모든 사람의 공감을 얻을 수 있는 글을 쓰겠다거나 뭔가 잘 써 보겠다는 생각을 버려야 한다. 죽이 되든 밥이 되든 써질러(?) 놓고 봐야 하는 때도 있는 법이다. It's time I realized that if I consider myself a social scientist and still do not write things down, then my ideas are simply irrelevant.